从老式留声机到智能家庭影院、从电子管收音机到可视频通话的智能手机、从黑白电视到智能彩电、从单缸洗衣机到洗烘一体机……曾经人们想都不敢想的各种“高科技”，如今早已经“飞入寻常百姓家”，成为人们工作生活不可或缺的一部分。新中国成立70周年，成都市民家里的家用电器从无到有，从简易到精致，从基础到智能，见证了中国经济腾飞、百姓生活质量提升的点点滴滴。

　　DIY矿石收音机 爷爷成“偶像”

　　上世纪五六十年代的成都，别说家用电器，连电都不是每家每户都能用得上的。除了一些新建的工厂和重要单位外，很多人家里照明都还是靠煤油灯。如果非要找一个当时家家户户还算普及的电器，那只能是手电筒了，而且还不敢经常用，1号电池5毛钱一对，普通人的工资根本负担不起。

　　如果那时谁家有一台收音机，那可是轰动四周的稀罕物。从这种会“说话”的盒子里，能听到国家大事、相声评书，还有戏曲音乐……一旦有谁家打开了收音机，关系好的就找个借口串门，一边有一搭没一搭地闲聊，一边听收音机过瘾。关系不怎么好的，也会假巴意思从门口经过或者驻留，贴在墙根上蹭上几个节目。

　　当时我爷爷家里就有一台老式的红星牌收音机，电子管的，木头机身塑料旋钮，分量不轻。当时收音机也就收得到中央人民广播电台、四川人民广播电台和成都人民广播电台等几个频道，但只要一开机，家里立刻挤满了左邻右舍，叽叽喳喳很是闹腾。我爷是个老好人，不开腔，我奶就受不了。她性子急脾气暴嘴巴还毒，闹得心烦了就直接翻脸赶人走。一来二去的，家里就没什么人来了。

　　这些被赶走的大人孩子心里肯定不爽，背后也没少发我奶的牢骚。条件好些的如我妈家，就托人买了台同款收音机，不去受我奶的窝囊气。条件不好的像方大爷家（没错，就是之前通讯篇里的“财富神话”），就只好悄悄咪咪地趴在门外听，有时候我爷开门出来看到方大爷可怜巴巴的样子，又好笑又心疼。

　　我爷心软，决定发挥自己“技术大拿”的优势，一劳永逸地解决邻居想听收音机这个矛盾。于是他找了一堆铜线外加一些必备的电器元件和耳机，在家属楼前的坝子里自己DIY出了一台不用电的收音机，供大家听广播。虽然这种简陋的“矿石收音机”效果不好，收到的电台也很少，但有个能听响的就不错了，于是我爷立刻就被单位里的孩子们奉若神明。后来他还把这门技术教给了方大爷等一批年纪较大的孩子，成了单位里矿石收音机的“开山祖师”。

　　缺“三转一响” 配“四大件”

　　上世纪70年代，当时结婚讲究“三转一响”，分别是手表、自行车、缝纫机和收音机。时至今日，我妈说起“三转一响”就是一肚子气，觉得当年受委屈了。上世纪70年代后期，我爸我妈确定恋爱关系不久，开始谈婚论嫁。一直以为从小青梅竹马，两家人又同事几十年，这段婚姻是皆大欢喜。没想到，我奶和我外婆给出的答案都是：不同意！

　　我外婆觉得我奶脾气不好，怕我妈嫁过去受委屈；我奶觉得我妈性子野，不会持家。两家人就杠上了，谁也不松口。我爸我妈这下急了，两边使劲做工作还是不同意，最后干脆悄悄去把结婚证扯了。结婚证是扯了，“三转一响”也就没了着落。我爸安慰我妈，“自行车我有，手表也有，咱不做衣服缝纫机用不上，收音机听单位的就行，别太在意，实在不行我还可以给你写诗嘛。”

　　一直到我出生，有了大胖孙子的喜悦才把两家人的别扭劲给盖过去了。于是商量着给两个孩子补结婚“大件儿”。那个时候“三转一响”已经有些过时了，上世纪80年代最新的“四大件”是电视冰箱洗衣机收录机，不过这些家电很多都要凭票购买。1986年，我爷爷和外公两位“高工”到国外去交流学习了9个月，回国的时候每个人都有了两个大家电的购买份额。我爷就给我家买了台14寸东芝彩电和双缸半自动洗衣机，外公则买了台单开门冰箱和收录机。这下我家里的电器从缺失的“三转一响”一步到位拥有了最时髦的“四大件”，成了许多人羡慕的对象。

　　上世纪80年代中期有电视其实已经不太稀奇了，不像70年代末80年代初，谁买了电视机摆在院坝里放，全楼的人都要围观。但彩电还是比较少见。那个时候电视是用天线的，为了让信号更好，我爸专门扯了一根很长的钢丝接到门外，然后用金属线扎了一个信号扩大器绑在一根长木棍上，如果电视画面雪花太重看不清了，还要出去转木棍调信号。

　　还记得方大爷经常到我家看彩电，越看越心痒，但那时候方大爷还没开始做“嗨生意”，也不是“环球贸易公司总经理”，囊中羞涩。进口彩电价格太高，于是他托人买了台“成都造”彩电。其实成都造的电视机在全国都很出名，成都的红光电子管厂造出了中国第一只黑白显像管、第一只投影线显像管和第一只彩色显像管，“北有首钢，南有红光”的名头在业内不是一般的响。但是方大爷不懂行，买彩电买出个笑话。

　　当时每周二下午，电台电视台都要停播检修，这个时候电视画面就是一个有着各种格子的彩色圆圈，没图像没声音。方大爷的电视买回来那天正好是周二下午，插上电喜滋滋地准备洋盘一把，结果发现电视里呈现出这么一派“景象”，把方大爷吓惨了，以为买到了“歪货”，赶紧把电视抱回去喊售货员换，售货员白了他一眼说，“你个宝器！星期二全国的电视都是这个画面。”

　　电脑 从奢侈品变必需品

　　整个上世纪90年代，我家除了给老电器更新换代以外，添置的最“大件”的电器，当属我那台电脑。说起电脑，从上世纪80年代开始到90年代末，一直都是“奢侈品”。我爸妈单位在80年代末引进了几台“长城0520”，作为专业办公设备。这几台电脑价格每台都在万元以上，“捧在手里怕碰了，放在车上怕颠了”，宝贝得不得了。单位为了迎接这几台电脑，专门开辟了一间专业的机房，铺上红地毯，配备了当时最高级的空调，每天定时开放，进出还要穿白大褂，架势堪比今天的“无菌室”。

　　到了90年代后期，电脑开始进入老百姓的家庭，街道上的网吧也开始出现。我初二的时候第一次进了网吧，接触到了电脑游戏，而且还可以在聊天室或OICQ（QQ前身）里和天南海北的网友聊天，整个社交的圈子向外拓展了无数倍，也因此交到了不少笔友。当时我的梦想就是能够拥有一台自己的电脑，计划分成两步实现目标。

　　第一步是说服我爸，经过我无数次信誓旦旦的保证，我爸答应只要我考上重点高中就奖励一台电脑。第二步是看电脑类的专业刊物，了解电脑是怎么回事。没想到我对怎么配电脑比怎么玩电脑的兴趣大，后来莫名其妙地就成了硬件达人，也为之后为IT专业媒体工作奠定了基础。

　　1999年夏天，我考上了重点高中，也如愿以偿地自己组装出了人生第一台电脑。之后不久，又撺掇我爸给家里开通了因特网。最早的网络是56K Modem，被称为“猫”，下载速度极限就是十几KB，按流量收费，高得吓人。再后来成都又有了ISDN，ADSL，到今天光纤宽带已经进入了300M时代，5G将带来更加高速的体验。

　　曾经被看成是“奢侈品”的台式电脑，早已经成了生活必需品，而且生存空间越来越小，除了办公场所和网吧，在个人家用电脑中已经越来越少见了。体积更小，性能够用的笔记本电脑甚至平板电脑成为时代的主流。

　　家电变“智能” 生活更方便

　　21世纪后，成都人的家电向着智能化发展，智能手机充当了先行者。伴随着掌上平台应用的不断拓展，以手机为纽带，智能家电的时代伴随着物联网快步走来。

　　电视变智能了。以前电视台播什么你看什么，现在的智能电视可以直接联网，用手机遥控，想看什么就能播什么；冰箱变智能了，食物保鲜周期多长，哪些东西不能吃了，每个制冷区域的温度多少，都能通过手机随时获得信息；洗衣机变智能了，出门时把衣服放进去，什么时候洗，洗多久，什么时候烘干，什么时候暂停都可以远程遥控；空调和电饭煲也变智能了，在下班的路上用手机设置好，回家时饭煮好了，空调也制冷了；连扫把都智能了，现在的“扫地机器人”能自动清理自动充电……

　　对于智能家电这样的新兴事物，我爷爷辈的亲人表示“洋歪歪”的搞不懂，但我爸妈这一代人接受新事物的能力还是很强的，像方大爷就成了智能家电的先行者，家里头的设备比我家还要先进，什么指纹门锁、智能监控样样齐全。他不止一次地教育我爸我妈，“要与时俱进，不能被时代抛弃。”至于像我女儿这样的“15后”，早早地就表现出了对智能家电的使用天赋，美颜自拍、抖音、智能电视、扫地机器人等等，每样都用得很“溜”。

　　70年前，成都人的家用电器还几乎是一片空白，70年后的今天，成都不仅作为智能家电的消费城市走在了全国前列，同时它还是国内智能家电制造的重要基地。从早年的“北有首钢，南有红光”到今天，成都生产了全球50%的笔记本电脑芯片，2/3的iPad和20%的笔记本电脑，汇集了华为、联想、intel、富士康、西门子、微软等众多电子和家电产业的领军者，成都经济在智能家电时代正加速前行，成都人也在智能家电时代感受着更方便快捷的生活。